海角社区

English

I can feel an infection raging in my body, but I鈥檝e already seen healthcare professionals twice, who assure me I am fine. The day I leave Madison, I spend the early morning in the emergency department, insisting to be diagnosed by a physician, but he sends me away, arrogantly suggesting that my legitimate phone visit with an MD the night before was inconsequential, and shaming me for asking for what he calls 鈥渢he gold standard鈥�, as if I was taking up time and space in an university hospital that belonged to someone else. He sends me away, untreated. My brother-in-law is accompanying me as the trailer-driving trainer the first leg of the trip, and we go to get COVID-19 tests. As we leave, we run into dear friends Adriana and Barbara which improves my mood. Leaving town, the snow fall intensifies, and the sky darkens as we drive into a wintry blizzard. Each day I feel sicker as we head south. On January 6, we are almost to Las Cruces, New M茅xico, where I used to live, and I say, let鈥檚 stop at White Sands, a National Monument that was on a list of public land under review for de-regulation under the former Trump Administration. I bring Cub out to enjoy the view and take a snapshot of us to send to Adriana and Barbara, who know this place well. I can鈥檛 take my eyes off the news, they write. The next time I catch a bar of signal I dive in. David had warned me, it is going to be bad, but I dismissed him as overreactive. He could not have been more right. By the time we reach Tucson, my fever is high, and I am weak. My brother-in-law says, you need to go to a hospital. Tucson is experiencing the highest COVID-19 death rates in the country, and people are dying in emergency waiting rooms. My friends find a private hospital, one that I can be seen at quickly, if I have the cash. The doctor is kind. After just a few minutes, they have me hooked up to an IV, immediately giving me 鈥渢he gold standard鈥� which detects an MRSA infection on the verge of sepsis. He slices into my skin to drain the infection. I think about all the people who have suffered due to healthcare inequity and racial disparity, and especially of Dr. Susan Moore, a black doctor who publicly posted about not being treated fairly, who died just a few weeks ago from COVID-19. As the antibiotics drop into my veins, I am glued to the TV, which is streaming footage from the attack on the US Capitol. I鈥檓 shocked, dizzy and nauseous. My trip has just begun.

贰蝉辫补帽辞濒

Puedo sentir que una infecci贸n se propaga por mi cuerpo, a pesar de haber consultado dos veces a profesionales de la salud que me aseguran que estoy bien. El d铆a de mi partida de Madison, paso la madrugada en la sala de emergencias, decidida a obtener una respuesta, pero el m茅dico desestima mis s铆ntomas, sugiriendo arrogantemente que mi consulta telef贸nica con un m茅dico la noche anterior fue intrascendente, y ridiculiz贸 mi pedido de lo que 茅l llam贸 鈥渆l est谩ndar de excelencia鈥�. Me enviaron a casa sin tratamiento, con la sensaci贸n de que estaba ocupando un y espacio que no me correspond铆a. Mi cu帽ado, quien me acompa帽a en la primera etapa del viaje como instructor de conducci贸n con tr谩iler, me lleva a hacerme una prueba de COVID-19. Al salir, encontramos a mis queridas amigas Adriana y Barbara, lo que ilumina mi 谩nimo. Al dejar la ciudad, la nevada se intensifica y el cielo se oscurece mientras conducimos hacia una ventisca invernal. Cada d铆a me siento peor a medida que avanzamos hacia el sur. El 6 de enero, cerca de Las Cruces, Nuevo M茅xico, donde sol铆a vivir, propongo detenernos en White Sands, un Monumento Nacional que figuraba en la lista de tierras p煤blicas en evaluaci贸n para su desregulaci贸n durante la anterior presidencia de Trump. Saco a Cub para que disfrute de la vista y tomo una foto de los dos para enviarle a Adriana y Barbara, que conocen bien este lugar. Me escriben que no pueden apartar la mirada de las noticias. M谩s tarde, logro obtener un poco de se帽al y veo las noticias. David me hab铆a advertido que el panorama iba a ser terrible, pero supuse que exageraba. No podr铆a haber estado m谩s acertado. Al llegar a Tucson, tengo mucha fiebre y estoy d茅bil. Mi cu帽ado insiste en que debo ir a un hospital. Tucson tiene las tasas de mortalidad por COVID-19 m谩s altas del pa铆s y la gente est谩 muriendo en las salas de espera de emergencias. Mis amigos encuentran un hospital privado donde me puedan atender r谩pidamente, siempre que pague en efectivo. El m茅dico es muy amable. Despu茅s de unos minutos, me colocan una v铆a intravenosa y recibo de inmediato 鈥渆l est谩ndar de excelencia鈥�, que confirma lo que tem铆a: una infecci贸n por SARM al borde de convertirse en septicemia. El m茅dico realiza una incisi贸n en mi piel para drenar la infecci贸n. Pienso en todas las personas que han sufrido debido a la inequidad en la atenci贸n m茅dica y la disparidad racial, y especialmente en la Dra. Susan Moore, una m茅dica afroamericana que denunci贸 p煤blicamente el trato injusto que recib铆a y que muri贸 de COVID-19 hace apenas unas semanas. Mientras los antibi贸ticos entran en mi cuerpo, estoy pegada a la pantalla mirando las im谩genes del ataque al Capitolio de Estados Unidos. Me siento aturdida, mareada y con n谩useas. Mi viaje reci茅n empieza.

English

In intense moments we often think of the most absurd things. This afternoon I am tucked inside with 33mph wind gusts shaking the MRS. The whistling and howling make it hard to think, so I choose the simple task of cataloguing a pile of cyanotypes. I look at this one and am transported to a cloudless, dry day, barely a few weeks ago. At Cabeza Prieta, I haven鈥檛 seen a soul for miles, and the aptly named El Camino del Diablo grows narrower, more rutted and with deeper and deeper sand, the thorny branches of mesquite hemming me in on the sides. I think of the history of this road, and the many who have perished here over time. I finally find a place to turn around, and after some time, find a spot that seems somewhat close to the border wall. I鈥檇 like to drive closer, but the 鈥渞oad closed鈥� sign deters me, as I don鈥檛 relish the idea of a citation or confrontation with the law. I pack my backpack and begin walking. I think, it will take me thirty minutes to get there. Like a mirage, the wall recedes further and further away and I realize after 20 minutes that I did not replenish the water bladder before I left. As I near the wall, I begin to follow a path of peanut shells, wondering who ate them and discarded the shells, a contractor, an asylum seeker, a border patrol agent? Seeing the peanut shells in turn spark a string of random memories 鈥揵oiling peanuts with my grandmother, my dad鈥檚 love of peanuts and my mom鈥檚 exasperation at his snacking habits. I pick up a shell and am transported, without choice, to an afternoon some years ago to Marina Abramovi膰鈥檚 鈥淭he Cleaner鈥�, a retrospect exhibition. I wept many times that day, but I especially remember both the heartache and joy I felt viewing 鈥渃loud with its shadow鈥�. My conscious returns to the present; I feel the hostility of this place, the sun beating down, the screeching of a single hawk carried on the wind, my lips nearly glued together by dehydration. Just looking at the shells and imagining their salty contents are making me thirsty. Why was the little peanut pinned to the pristine white walls of the gallery so delightful, but so very sad today? I pull out a leftover scrap of coated cyanotype paper and place a shell on the paper and angle it into the sun. while standing in a real human crisis. There鈥檚 no one to talk to, but I say anyways, what a sweet peanut cloud you are, offering shade to tiny creatures. Then I walk closer to the wall. It鈥檚 strange to finally reach the mammoth seemingly impassable 30-foot steel barricade and be grateful for the striped shade it offers. Contradictions. I unpack the drone and we fly west, then east, then west again until the sun begins to descend and it is time to start walking back. The hawk begins to screech again, and I can see it poised on top of the same saguaro it screeched from on the way in, when I attempted to take a photograph through the binoculars as I had never seen a hawk open its wings quite like that, like a turkey vulture after the rain. The bird is a sign I am close to the road, and the truck, which means water. I look at my phone. Five miles. I lick my parched lips, hoping I got a good image from the day鈥檚 debacle. Cataloguing this tiny print today, I think maybe it is the one.

贰蝉辫补帽辞濒

En los momentos intensos, nuestra mente suele dejarse llevar hacia las cosas m谩s absurdas. Esta tarde, con r谩fagas de viento de 33聽mph que sacuden el estudio de investigaci贸n m贸vil (MRS), me refugio adentro. Los silbidos y aullidos del viento no me dejan pensar, as铆 que elijo la sencilla tarea de catalogar una pila de cianotipos. Al mirar este en particular, me transporto a un d铆a seco y sin nubes de hace apenas unas semanas. En Cabeza Prieta, la soledad es total. 鈥淓l Camino del Diablo鈥�, con su nombre tan adecuado, se hace cada vez m谩s estrecho, m谩s erosionado y con arena cada vez m谩s profunda. Las ramas espinosas de los mezquites me acorralan como si quisieran atraparme. Pienso en el peso hist贸rico de este camino y en las vidas que se han perdido aqu铆 a lo largo del tiempo. Finalmente encuentro un lugar donde dar la vuelta y, despu茅s de un tiempo, encuentro un sitio que parece bastante cercano al muro fronterizo. Me gustar铆a conducir m谩s cerca, pero el cartel de 鈥渃amino cerrado鈥� me desalienta, no quiero arriesgarme a recibir una multa o enfrentarme a la autoridad. Preparo mi mochila y empiezo a caminar.聽 Creo que me tomar谩 unos treinta minutos llegar. Sin embargo, mientras camino, el muro parece alejarse como un espejismo, y despu茅s de 20 minutos me doy cuenta de que olvid茅 llenar la bolsa de agua antes de salir. A medida que me acerco al muro, encuentro un rastro de c谩scaras de man铆. 驴Qui茅n las dej贸 aqu铆? 驴Un contratista? 驴Un solicitante de asilo? 驴Un agente de la patrulla fronteriza? Las c谩scaras despiertan una serie de recuerdos dispersos de hervir man铆 con mi abuela, mi pap谩 comi茅ndolos sin parar y la exasperaci贸n de mi mam谩 por su h谩bito. Al recoger una de las c谩scaras, me invade un recuerdo de una tarde hace unos a帽os atr谩s, The Cleaner (La limpiadora), una exhibici贸n retrospectiva de Marina Abramovi膰. Recuerdo haber llorado muchas veces ese d铆a, especialmente frente a Cloud with its Shadow (La nube con su sombra), donde me sent铆 desgarrada y llena de esperanza al mismo tiempo. Mi conciencia regresa al presente. La hostilidad de este lugar me envuelve, el sol abrasador, el grito solitario de un halc贸n, el calor que parece sellar mis labios por la deshidrataci贸n. Con solo mirar las c谩scaras, con su sabor salado imaginario, me da sed. 驴C贸mo pudo un peque帽o man铆 en una galer铆a ser tan encantador, mientras que aqu铆 se siente tan triste? Tomo un trozo de papel de cianotipo y coloco una c谩scara sobre 茅l. Lo inclino hacia el sol y, mientras lo hago, reflexiono sobre la verdadera crisis humana en la que estoy. No hay nadie cerca, pero de todos modos digo en voz alta: 鈥淧eque帽a nube de man铆, qu茅 sombra tan dulce ofreces a las peque帽as criaturas鈥�. Luego me acerco m谩s al muro. Finalmente alcanzo la gigantesca barricada de acero de 30 pies de altura, que parece infranqueable y me ofrece una inesperada sombra segmentada. Contradicciones. Despliego el dron y vuelo hacia el oeste, luego al este, una y otra vez hasta que el sol comienza a descender y es hora de regresar. El halc贸n vuelve a gritar. Puedo verlo posado en el mismo saguaro donde lo observ茅 antes, cuando intent茅 fotografiarlo con los binoculares. Nunca hab铆a visto a un halc贸n abrir sus alas de esa manera, como un buitre americano cabecirrojo despu茅s de la lluvia. Su presencia me confirma que estoy cerca del camino, de la camioneta y del agua. Miro mi tel茅fono: cinco millas. Mis labios resecos buscan alivio. Me consuelo con la idea de que quiz谩s, en el caos del d铆a, logr茅 capturar una imagen que valga la pena. Hoy, al catalogar esta peque帽a impresi贸n, creo que podr铆a ser esa.

English

2019. The sun set over a mountain range in M茅xico, a strange, incarcerated view through the bars of the border wall. It鈥檚 December, the night falls early and the temperature is dropping. A coyote is running along the border, looking for a way through. Your timing is good, but the window is closing. I see your shadow of a body slip into the night. The new impenetrable wall is not yet complete, I saw an opening, I photographed it earlier that day. The gap was like a missing tooth, offering an unobstructed view across the border, where the ribs of a dead but still standing saguaro held the horizon, unlike the one on this side of the border plowed down by a bulldozer. Saguaros are protected by state law, they are ancients, living up to 200 years. This one lies dead, pointing to the gap. The allure of the gap beckons, like the feeling when crossing a high bridge, the emptiness pulling you to plummet off the edge. Your timing is good, I hope you find your way home tonight. But what about next winter? Will the gap be closed, completing the 2000+ miles of steel that divides an ecosystem?

2021. I return to Organ Pipe Cactus National Monument and travel the length of the wall from the west at Puerto Blanco to the east where it meets the Tohono O鈥檕dham Nation. The gap is closed. I am at Quitobaquito Spring assessing the water level. So much regional water was used to mix tons of concrete to construct the border wall. It鈥檚 February and the first rains of the Sonoran winter have fallen. The new border patrol road of dirt and gravel is already slumping from erosion, the ditches thick with drying mud. Things are already falling apart, I think, when I see the tracks. I stop cold, frozen by the pang in my heart and the grip in my chest, imagining you on the wrong side, a family divided. I stare at the false line, a blade severing the grey sky. A land divided. A world divided.

贰蝉辫补帽辞濒

2019. El sol se oculta detr谩s de una cadena monta帽osa en M茅xico, una visi贸n distorsionada, aprisionada por los barrotes del muro fronterizo. Es diciembre, la noche llega temprano y la temperatura baja. Un coyote corre a lo largo de la frontera, buscando un camino para cruzar. El tiempo es perfecto pero la oportunidad se desvanece r谩pidamente. Veo tu sombra desvanecerse en la noche. El nuevo muro impenetrable, a煤n incompleto, deja entrever una abertura que fotografi茅 m谩s temprano ese d铆a. El hueco parece un diente faltante, dejando un espacio sin obst谩culos hacia el otro lado, donde un saguaro muerto, pero a煤n erguido, sostiene el horizonte, a diferencia del que estaba de este lado de la frontera y hab铆a sido arrasado por una excavadora. Los saguaros est谩n protegidos por la ley estatal, son una especie longeva y pueden vivir hasta 200 a帽os. Este, sin embargo, yace muerto, se帽alando el hueco. La tentaci贸n de esta abertura es irresistible, como el v茅rtigo al cruzar un puente alto, el vac铆o que te jala hacia abajo. El tiempo es perfecto, espero que encuentres tu camino a casa esta noche. 驴Pero qu茅 pasar谩 el pr贸ximo invierno? 驴Se cerrar谩 ese hueco, completando las m谩s de 2000 millas de acero que separan un ecosistema?

2021. Regreso al Monumento Nacional Organ Pipe Cactus y recorro la longitud del muro desde el oeste, en Puerto Blanco, hasta el este, donde se cruza con la naci贸n Tohono O鈥檕dham. El hueco est谩 cerrado. Estoy en el manantial Quitobaquito evaluando el nivel del agua. Se utiliz贸 mucha agua de la regi贸n para mezclar las toneladas de concreto en la construcci贸n del muro. Es febrero y ya han ca铆do las primeras lluvias del invierno sonorense. El nuevo camino de tierra y grava para patrullaje fronterizo ya se est谩 desmoronando por la erosi贸n, y las zanjas est谩n cubiertas de barro seco. Todo comienza a desmoronarse, pienso, cuando veo las huellas. Me detengo, congelada por el dolor que aprieta mi pecho, imagin谩ndote al otro lado, una familia separada. Miro la l铆nea falsa, un filo que corta el cielo gris. Una tierra dividida. Un mundo dividido.

English

It鈥檚 early morning as I leave camp for the arduous journey into Chaco Canyon. A beautiful bluebird is perched on a fencepost. I pull over and peer at it through my monocular, attempting to make a picture of it through the magnified lens, one of my favorite things to do lately. I have wanted to visit Chaco Canyon ever since I can remember, and despite living in New Mexico, Arizona and Colorado, I have never been. Driving through the greater Chaco landscape I think about the 鈥淔racking Reality Tour鈥� led by Daniel Tso, Navajo Nation council member. I want to go on a tour, but there are none as we are in a pandemic. So I think of oil drilling, its effect on respiratory health, and the disproportionate impact of COVID-19 on the Din茅.聽 I see a tuft of fur blowing in the wind and pull over. Two executed puppies lie just off the road next to a discarded pair of blue rubber gloves. I take photographs, and feel sick for doing so. I am sorry, I say, and drive on. After many miles on the bumpy, dusty road, my mind calms and I arrive at a site of ancestral Puebloan culture where countless people gathered over a thousand years ago. The Great Houses are vast, with structures oriented towards the sun, the moon, and celestial events. I feel the power of this place. The sun beats down intensely, so I slip away into an underground space, where my body casts a soft shadow on the earthen wall, like a ghost. The day is waning, and the park closing, so I head out, passing a herd of elk laying in a meadow. The deeply rutted road jostles everything, it鈥檚 like I鈥檓 tumbling away from the canyon. I finally reach the pavement and turn west towards the sun that has dipped behind the mountains. It happens so fast, I don鈥檛 even remember seeing it until a small form is rolling down the road in my rearview mirror. A western bluebird. I cradle her in my hands, but her neck is broken. She is already dead. Maybe she was flying home for the evening, maybe to the place I admired a male western bluebird this very morning. Maybe to her mate. The world is violent. We are ghosts.

贰蝉辫补帽辞濒

Es temprano en la ma帽ana cuando dejo el campamento, lista para enfrentar el arduo viaje hacia el Ca帽贸n del Chaco. Un hermoso azulejo est谩 posado en un poste cercano. Me detengo y lo miro a trav茅s de mi monocular, intentando capturar su imagen con la lente de aumento, un peque帽o placer que he cultivado 煤ltimamente. He querido visitar el Ca帽贸n del Chaco desde que tengo memoria, y a pesar de haber vivido en Nuevo M茅xico, Arizona y Colorado, nunca hab铆a llegado hasta aqu铆. En el camino hacia el Ca帽贸n del Chaco, pienso en el 鈥淔racking Reality Tour鈥� (Recorrido sobre la realidad de la fractura hidr谩ulica) dirigido por Daniel Tso, miembro del consejo de la Naci贸n Navajo. Me habr铆a encantado hacer uno, pero la pandemia lo ha detenido todo. As铆 que reflexiono sobre la extracci贸n de petr贸leo, su efecto en la salud respiratoria y c贸mo el COVID-19 ha afectado desproporcionadamente a los din茅s.聽 Veo un mech贸n de pelo que se mueve con el viento y me detengo. Dos cachorros ejecutados yacen justo al lado de la carretera, junto a un par de guantes de goma azules desechados. La escena me revuelve el est贸mago, pero tomo fotograf铆as. 鈥淟o siento鈥�, murmuro, y sigo adelante. Despu茅s de muchas millas por el camino accidentado y polvoriento, mi mente se calma y llego al sitio donde alguna vez los anasazis (Puebloan) se reunieron en multitudes hace m谩s de mil a帽os. El complejo de Casa Grande es imponente, con estructuras alineadas con el sol, la luna y los eventos celestiales. Siento el poder de este lugar. El calor del sol es abrumador, as铆 que busco refugio en una estructura subterr谩nea, donde mi sombra se proyecta suavemente sobre una pared de tierra, como un fantasma. Se acerca la noche y el parque comienza a cerrar. De regreso, paso junto a una manada de ciervos canadienses que descansan en la pradera. El camino lleno de baches sacude mi veh铆culo, como si me empujara lejos del ca帽贸n. Finalmente llego a la carretera pavimentada y giro hacia el oeste, hacia el sol que ya ha desaparecido detr谩s de las monta帽as. Todo ocurre tan r谩pido, ni siquiera recuerdo haberlo visto, una peque帽a figura rueda por el camino detr谩s de m铆. Una hembra de azulejo de garganta azul. La recojo con cuidado. Su cuello est谩 roto. Ya est谩 muerta. Tal vez volaba hacia su hogar, hacia el mismo lugar donde admir茅 a un macho azulejo esa ma帽ana. Quiz谩 volv铆a a su pareja. El mundo es violento. Y nosotros solo somos fantasmas.

English

A long and rigorous walk to an ancient sacred dwelling, a profound encounter, a deep marking of existence across human, geological, and celestial time. It is dark on the drive back to camp, and I strike an owl flying low across the road. The islander in me feels the omen of such a killing, and distraught, I weep at the death of a beautiful creature by my careless, human actions. I bring the nightjar home. In the morning sun I honor its life through the making of a memorial imprint, the body as it is. The wind picks up and the clouds are gathering above the Bears Ears. I point my camera lens to the sky, capturing the promise of rain, or the threat of a torrential desert monsoon. I quickly pack up camp, leaving a moment before the storm arrives, the wind at my back.

贰蝉辫补帽辞濒

Una larga y rigurosa caminata me lleva a una antigua morada sagrada, un encuentro que deja una marca profunda en el tiempo humano, geol贸gico y celestial. Al conducir de regreso al campamento en la oscuridad, golpeo con el autom贸vil a un b煤ho (tapacaminos) que pasa volando bajo por la carretera. Como isle帽a, siento el peso de este presagio y, angustiada, lloro por la muerte de una criatura majestuosa debido a mi imprudencia humana. Lo llevo conmigo. Bajo el sol de la ma帽ana, honro su vida creando una impresi贸n conmemorativa, el cuerpo tal como est谩. Se levanta viento y las nubes se acumulan sobre Bears Ears. Dirijo mi lente al cielo y capturo la promesa de lluvia o la inminencia de un monz贸n des茅rtico. R谩pidamente levanto campamento y me marcho momentos antes de la tormenta, con el viento como guia.

English

I leave before dawn, walking towards the waning crescent moon, a golden sliver hovering over the edge of the thirty-foot wall like a beacon. When I cannot walk any further, I turn east and follow the boundary between the United States and M茅xico. I know it won鈥檛 be long. Behind me are two tiny white lights in the distance. The sky is beginning to lighten before headlights are shining on me and a voice speaks in Spanish, where are you going? I answer, to see the sunrise, but my backpack is heavy, and the road is rough. He switches to English, I thought you were someone else and was going to offer you a ride back. I think, who else could I be, and back where? Since the invocation of Title 42 at the beginning of the聽pandemic, agents can expel migrants instead of allowing them to seek asylum. They put them on a bus and take them far from where they were encountered. Want to give me a ride? I ask, I want to get to the top of this hill before sunrise. He pauses and then says, okay, but you have to put on a mask. I can鈥檛 believe my good luck and hop in the passenger side. We aren鈥檛 but two minutes into the drive when we agree that the wall is not the solution. The problem is systemic, he offers. I ask, have you been to where the contractors blew off half a mountain? No, but I see them speeding by in their work trucks. His tone confirms the tension I have been picking up on. That is where I am headed, want to go there? 聽We arrive just as the sun is rising over the ridge and I fly the drone up and down the canyon. I take out my field camera and set it up on a tripod. He tells me he took photography classes and really liked printing in the darkroom. It must have been in El Paso, where he is from a family of teachers and law enforcement officers. I tell him I teach film photography and darkroom classes and picture him as a student, a civilian. He leaves me there, but comes back later to check in. I know the road goes on a few more miles through this rugged landscape, where there had not been a wall, or road, before. Do you want to go to the end of the road? There a bulldozer has pushed a berm of rocks to the top of a steep slope, marking the end of the road. He walks to the edge and gazes out. We look quietly together at the expansive desert, the first view of an unscarred landscape.

贰蝉辫补帽辞濒

Parto antes del amanecer, caminando hacia la luna menguante, un arco dorado suspendido sobre el muro de treinta pies, como una se帽al en el horizonte. Cuando siento que no puedo caminar m谩s, giro al este, siguiendo la l铆nea divisoria entre Estados Unidos y M茅xico. S茅 que no tardar谩 mucho. Detr谩s de m铆, dos diminutas luces blancas parpadean a lo lejos. El cielo empieza a clarear, pero antes de que la luz se adue帽e del paisaje, unos faros me iluminan y una voz en espa帽ol dice: 鈥溌緼 d贸nde va?鈥� Le respondo: 鈥淎 ver el amanecer, pero mi mochila pesa y el camino no es f谩cil鈥�. 脡l cambia al ingl茅s: 鈥淧ens茅 que era otra persona e iba a ofrecer llevarla de regreso鈥�. 鈥溌縊tra persona? 驴De regreso a d贸nde?鈥�, pienso, pero no digo nada. Desde que se implement贸 el T铆tulo 42 al comienzo de la pandemia, los agentes pueden expulsar a los migrantes en lugar de permitirles solicitar asilo. Los suben a un autob煤s y los llevan lejos del lugar donde los encontraron. 鈥溌縋odr铆a llevarme?鈥�, pregunto. 鈥淨uiero llegar a la cima de la colina antes del amanecer鈥�. Hace una pausa y luego dice: 鈥淓st谩 bien, pero tiene que ponerse una mascarilla鈥�. No puedo creer mi buena suerte y me subo al veh铆culo. Apenas llevamos dos minutos de viaje cuando ambos coincidimos en que el muro no es la soluci贸n. El problema es sist茅mico, plantea. Le pregunto si ha estado en el lugar donde los contratistas volaron media monta帽a. 鈥淣o, pero los veo pasar apresurados en sus camiones鈥�. Su tono refleja la tensi贸n que he estado percibiendo. 鈥淎ll铆 es adonde me dirijo, 驴quiere acompa帽arme?鈥澛� Llegamos justo al amanecer. La luz empieza a derramarse sobre la cresta y vuelo el dron para capturar el ca帽贸n. Instalo mi c谩mara en el tr铆pode. Me cuenta que tom贸 clases de fotograf铆a y que le gustaba imprimir en el cuarto oscuro. Debe haber sido en El Paso, la ciudad de donde proviene su familia de maestros y de autoridades del orden p煤blico. Le digo que doy clases de fotograf铆a tradicional y procesos de cuarto oscuro, lo imagino como un estudiante, un civil. Me deja all铆, pero vuelve m谩s tarde para asegurarse de que todo est茅 bien. S茅 que el camino contin煤a unas millas m谩s por el terreno accidentado, donde antes no hab铆a ni muro ni carretera. 鈥溌縌uiere ir al final del camino?鈥� All铆, vemos c贸mo una excavadora dej贸 un mont铆culo de rocas al borde de una empinada pendiente, marcando el final del camino. Camina hasta el borde y se detiene a contemplar. Juntos, observamos en silencio el vasto desierto. Es la primera vez que veo un paisaje intacto, sin cicatrices.

English

I鈥檝e been out here for about a week. On the second day a border patrol truck follows me for miles back to camp. We exit our vehicles and stand face to face. I was just seeing what you are doing out here, he says.聽 Well, I have a pretty nice camp, but don鈥檛 have any firewood. As he departs, he says, you can call me Agent Brewoo. You can call me Professor Jones, and the next time you visit, please bring firewood, and he finally cracks a smile. I feel a little bit better having another person of color in the field. The nearest town is thirty miles down a dirt road. Here the Sonoran Desert is flat, the foliage sparse, and my camp is exposed to the road. It is true that I have felt spooked. It鈥檚 been a month since the storming of the US Capitol, and two weeks since President Biden signed an executive order temporarily pausing border wall construction. Hostility and xenophobia are palpable. One day I鈥檓 headed towards the New M茅xico side of Guadalupe Canyon. I stop before turning onto the road to doublecheck that I brought the map, when I hear the crunching of tires on gravel. I look up to see four white men, clad in camo, in a big white truck with a gun rack. They slow down next to me. I鈥檓 alarmed but raise my hand and wave. They stare back at me coldly and do not wave back. The hair stands up on the back of my neck. Vigilantes. They move past me, kicking up dust as they circle my camp, and then continue down the dirt track. I鈥檝e followed that track, it does not seem to lead anywhere. I go back to my camp and scoop up Cub, extra food and water, and the rest of the gear. I grab the bear spray which is next to the fire extinguisher. I can鈥檛 help but think about the Asian American family ambushed while camping last summer. I check all the locks and think, locks won鈥檛 matter when there is a fire. We head up and over the Peloncillo Mountains where I search for easement into the canyon, but all the roads are blocked. I see a U.S Customs and Border Protection vehicle, also a big white truck, and pull up. I ask about the blocked roads. The two agents share information about the geography and the private public tension around the border. I ask if they have seen the mountains that were blown up with dynamite to construct the new wall. No. I ask them, how did you become border patrol agents? It pays well, one of them says, and I learn they are both from Lordsburg, a predominately Latinx community. They are surprised when I say I鈥檝e been there. I lived in Las Cruces, I tell them, which they laughingly call the big city. I also remember there was a Japanese American Incarceration Camp in Lordsburg during WWII, but I don鈥檛 bring it up. Hey, I want to tell you about the men in my camp today. It鈥檚 not hunting season, is it? They shake their heads. They give me a card with their phone number. Call us if you run into trouble or need help.

贰蝉辫补帽辞濒

Llevo aqu铆 alrededor de una semana. En el segundo d铆a, una camioneta de la patrulla fronteriza me sigue durante varias millas hasta el campamento. Salimos de nuestros veh铆culos y nos encontramos cara a cara. 鈥淪olo quer铆a ver qu茅 est谩s haciendo por aqu铆鈥�, dice.聽 鈥淭engo un lindo campamento, pero no tengo le帽a鈥�. Al marcharse, dice: 鈥淧uedes llamarme agente Brewoo鈥�. 鈥淵 t煤 puedes llamarme profesora Jones, y la pr贸xima vez que me visites, por favor trae le帽a鈥�, le digo, y finalmente esboza una sonrisa. Me siento un poco mejor al saber que hay otra persona de color en el campo. El pueblo m谩s cercano est谩 a treinta millas por un camino de tierra. El desierto de Sonora es llano, con vegetaci贸n escasa y mi campamento est谩 expuesto a la carretera. Es cierto que me he sentido asustada. Ha pasado un mes desde el ataque al Capitolio de Estados Unidos y dos semanas desde que el presidente Biden firm贸 una orden ejecutiva que suspende temporalmente la construcci贸n del muro fronterizo. La hostilidad y la xenofobia son evidentes. Un d铆a, me dirijo hacia el lado de Nuevo M茅xico del Ca帽贸n Guadalupe. Me detengo antes de tomar la carretera para asegurarme de que traje el mapa, cuando escucho el crujido de neum谩ticos sobre la grava. Levanto la vista y veo a cuatro hombres blancos vestidos de camuflaje en una camioneta blanca enorme con un portafusil. Disminuyen la velocidad al pasar junto a m铆. Me alarmo, pero levanto la mano y saludo. Me miran fr铆amente y no responden el saludo. Se me eriza el vello de la nuca. Vigilantes. Pasan junto a m铆, levantando polvo mientras rodean mi campamento, y luego contin煤an por el camino de tierra. He seguido ese camino antes, pero no parece llevar a ninguna parte. Regreso al campamento y recojo a Cub, agua y comida extra, y mi equipo. Tomo el espray contra osos que guardo junto al extintor. No puedo evitar pensar en la familia asiaticoestadounidense que fue emboscada mientras acampaban el verano pasado. Mientras reviso las cerraduras, un pensamiento sombr铆o me invade: las cerraduras no detienen el fuego. Dejo atr谩s el campamento y me dirijo hacia las monta帽as Peloncillo buscando una entrada al ca帽贸n, pero todos los caminos est谩n bloqueados. Veo un veh铆culo de la patrulla fronteriza, tambi茅n una camioneta grande de color blanco, y me detengo. Les pregunto por los caminos cerrados y me explican la geograf铆a y la tensi贸n entre las tierras privadas y p煤blicas en esta regi贸n. Les pregunto si han visto las monta帽as que destruyeron con dinamita para construir el muro. 鈥淣o鈥�. Les pregunto c贸mo llegaron a ser agentes de la patrulla fronteriza. 鈥淧agan bien鈥�, dice uno de ellos, y me entero de que ambos son de Lordsburg, una comunidad predominantemente latina. Se sorprenden cuando les digo que he estado all铆. 鈥淰iv铆 en Las Cruces鈥�, les comento, a la que llaman entre risas 鈥渓a gran ciudad鈥�. Tambi茅n recuerdo que hab铆a un campo de concentraci贸n para japoneses-estadounidenses en Lordsburg durante la Segunda Guerra Mundial, pero no lo menciono. En cambio, digo: 鈥淨uiero comentarles sobre unos hombres que vi en mi campamento hoy. No es temporada de caza, 驴verdad?鈥� Niegan con la cabeza. Me dan una tarjeta con su n煤mero de tel茅fono. 鈥淟l谩manos si tienes problemas o necesitas ayuda鈥�.

English

The wind grew stronger every hour, and by the time I set forth for Topaz, the WWII Japanese American incarceration camp, a haze of dust lay on the horizon. I was in Utah for an exhibition of Hatsubon, followed by a 4-day photography backpack along a river for These Grand Places, but I could not pass so close by this site without stopping, and I was prompted by a conversation with a fellow Asian American living in rural Utah, who housed me and gave me directions. Driving along, I was imagining being forcibly moved from your home to an arid, desolate desert, the injustice caused by 鈥渞ace prejudice, war hysteria and a failure of political leadership.鈥� It wasn鈥檛 long before I saw the hawk鈥檚 wings blowing in the wind, like it was about to take flight, before I realized it was dead. I pulled over to move it off the road, when I saw it was missing its head. I felt compelled to dignify its death. I was spooked by the scene by the desert prison. I had only small sheets of paper, and struggled to keep it from blowing away while the sun exposed its form. A car pulls over and a woman asks me if I need help and if I am okay. I am touched by the care of a stranger in this remote landscape. This story is much longer, but here is a glimpse.

贰蝉辫补帽辞濒

El viento se intensificaba con cada hora, y cuando part铆 hacia Topaz, el campo de concentraci贸n para japoneses-estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial, una nube de polvo se extend铆a en el horizonte. Estaba en Utah para una exhibici贸n de Hatsubon, a la que le sigui贸 una caminata fotogr谩fica de 4 d铆as a lo largo de un r铆o para These Grand Places (Estos lugares majestuosos). Pero no pod铆a pasar tan cerca de este lugar y no detenerme, motivada por una conversaci贸n con un compatriota asiaticoestadounidense que vive en la zona rural de Utah, que me hosped贸 y me dio indicaciones. Mientras conduc铆a, me imaginaba ser desplazada a la fuerza de mi hogar a un desierto 谩rido y desolado, la injusticia causada por 鈥渓os prejuicios raciales, la histeria b茅lica y la falta de liderazgo pol铆tico鈥�. Poco tiempo despu茅s, vi las alas de un halc贸n ondeando en el viento, como si estuviera a punto de emprender el vuelo, antes de darme cuenta de que estaba muerto. Me detuve para apartarlo de la carretera, cuando vi que le faltaba la cabeza. Sent铆 una necesidad urgente de dignificar su muerte. La escena cerca de la prisi贸n en el desierto me inquiet贸 profundamente. Solo ten铆a peque帽as hojas de papel a las que trataba de sostener en su lugar mientras el sol revelaba la forma del ave. Un veh铆culo se detuvo y una mujer me pregunt贸 si necesitaba ayuda, si estaba bien. Me conmovi贸 el gesto de esa desconocida en medio de este paisaje remoto. Esta historia es mucho m谩s extensa, pero aqu铆 les dejo este esbozo.